'estar na praia' e 'ir à praia' são coisas diferentes.
e eu não gosto de ir. gosto de estar.

estar na praia é ficar por algum tempo (dias ou semanas). e isso tem ritos. e isso é que sabe bem. é acordar com o sol sempre a nascer daquele lado da janela, qual despertador. descer sem pressas até ao primeiro sumo da manhã, ainda em modo sono. ver a banca dos jornais e levá-los todos debaixo do braço, mais os livros que já vieram de casa, mais aqueles que já andam aos caídos pela mala. é chegar à praia e já ter a espreguiçadeira reservada, trocar o afável bom dia com o conhecido banheiro, que nos relata a boa temperatura da água. é caminhar sem destino beira-mar, até à hora certa para sair antes da confusão e apanhar o melhor peixe para o almoço. é a sesta repetida. é o pôr-do-sol na praia sem pressas para fugir ao trânsito. é poder jantar, beber um copo e andar pela calçada ainda com o sabor a sal na pele, e as havaianas soltas no pé. é só tomar banho no fim do dia antes de cair redondo, moído da languidez da praia, até o sol nascer de novo.. 

já 'ir à praia' é uma confusão. mais não seja porque se vamos temos de voltar, e não podemos simplesmente estar. e o espírito só por isso já não sossega. temos horários, nunca sabemos o que nos espera, há sempre mais trânsito, é sempre mais tarde. e é sempre tarde demais quando chegamos. a espreguiçadeira melhor já está ocupada, e nem o banheiro nos conhece. só levamos um jornal, na dúvida se sequer haverá tempo de ler. porque temos de voltar daqui a pouco. e só isso já cansa.

porque o que nos cansa não são os rituais. são a ausência deles. é a permanente incerteza do que será. a boa disposição de um novo dia, vem da certeza que alguns rituais serão cumpridos. e isso sim, sossega. o resto - o inesperado, a surpresa, as coincidências -, isso é a cereja em cima do bolo. que dá mais gosto. mas não o essencial. por isso eu gosto de estar: na praia, na cidade, em viagem, de férias, no trabalho. tanto faz, desde que possa estar. 'ir' é que é uma chatice, porque já sei que tenho de voltar. é que enquanto 'estou' nem me lembro disso..