[ momentos ]

o mundo parou.
e ficamos todos fechados em casa.
tivemos de descobrir um nova forma de vida, em que temos de olhar, ouvir e falar para nós próprios. passaram já duas semanas em que todos ficamos confinados 24 horas às nossas casas. devia ser o momento de parar e viver um pouco mais o "eu". mas, engraçado, sinto que continuamos todos a fugir dessa coisa de ficar sozinho. multiplicam-se as calls de grupo, os directos, os mil memes que me enchem a memória do telefone, os webminars sobre tudo e mais alguma coisa, os conselhos dos psicólogos para não deprimirmos sozinhos, as mil sugestão de livros, jornais e filmes para vermos... que cansaço!
é que afinal o ruído continua. só que agora não é na rua - é nas nossas mãos e olhos. não sei se é pior.

dou por mim a ter de tirar o som do telefone, a apagar as notificações das mil redes, e a lutar para não ser sempre o cromo que não instalou a última trend das apps de festas online. mas qual é o problema? qual é esta necessidade extrema de atenção, proximidade, presença, seja lá o que for que procuram?
é bom estarmos sozinhos. é bom estarmos confinados com aqueles que estão aqui, à distância do abraço. claro que podemos falar com todos, saber de todos. ter uma palavra de carinho, de preocupação. mas não precisamos, de repente, de sermos o melhor amigo-motivador-animador-alma gémea de todo o mundo.

por isso, respirem.
abram a janela à noite e fiquem parados, apenas a desfrutar o silêncio.
ponham aquela música em repeat durante uma hora, abram um vinho, e deixem-se estar ali, na beira da varanda, sem mais qualquer distração. num loop lento, a acalmar o cérebro, a baixar a adrenalina.
este mundo louco obrigou-nos a isto, então que se apanhe a boleia - não para desenhar um livro cheio de teorias, mas para conhecermos primeiro a nossa própria teoria. aproveitar para - sem pressa -, reflectir muito no que já vivemos. no que ainda nos falta. no que queremos fazer depois, de quem queremos ter por perto depois. e não tem mal em fazer escolhas. agora é o momento certo para escolher - porque amanhã podemos mudar de opinião. porque não há pressa. porque nada vai ser já daqui a pouco.
e esse, é um luxo que eu já não tinha há muitos anos..

gostos de filmes que são espelho. daqueles em que me vejo no ecrã.
daqueles filmes que nos fazem pensar na nossa vida, em que passamos mais tempo dentro das personagens, do que apenas a olhar a história. no ultimo que vi, mr jarvis cocker sai-se com uma observação filosófica: 'a vida é igual para todos, o que nos distingue é a dose de imaginação que cada um põe nela'. tão simples. e é para isso que servem os filmes, quase uma forma de nos vermos nas palavras dos outros, na forma de viver de outros. e, se pensar um pouco, se calhar é assim que faço nos dias: ando sempre por perto dos espelhos em que gosto de me ver. é um bom conceito.

com o que vemos no reflexo das pessoas, definimo-nos, não pelo que queremos ser, mas pelo que somos de verdade. não pela intenção, mas pelo resultado dessa coisa tão delicada que se chama intimidade. são mais tristes as pessoas que não têm espelhos. ou que os evitam porque não se querem ver. ou pior, porque não gostam de se ver. porque custa confiar no vidro. é frágil. e às vezes os espelhos partem, e por mais que se cole, que se remende, fica lá sempre aquele risco, feito cicatriz, a cortar a imagem limpa. faz parte do jogo. aliás, é aqui que entendo que muito do que somos, devemos aos outros. porque há pessoas que me fazem mais - mais divertido, mais leve, mais homem. há pessoas que me tornam um ser melhor, apenas pela forma como me entendem, me percebem, pela forma como tornam fácil partilhar essa intimidade. são espelhos em que nos fazemos bonitos. deve ser por isso, que gosto tanto de te dizer: 'és tu, quem me faz mais inteiro..'

mas, o que vibro mesmo, é ser o espelho das pessoas que gosto. saber que em mim sorriem, choram, descobrem, emocionam-se, excitam-se, amam. vivem. quase vício, é um privilégio sermos o reflexo de alguém. quase emoção, é ver alguém a ganhar expressão por nós, a ter aquele briho nos olhos quando nos vê, a soltar aquele sorriso tonto, feito berro, quando dizemos uma tolice. a escorrer uma lágrima por nossa causa, daquelas boas, quando se sabe que não se pode ser mais feliz, do que ali, naquele momento. mas curioso, nos espelhos "humanos" não vemos o nossa imagem reflexo. pelo contrário, vemos apenas o que a nossa presença provoca nos outros. é menos narcísico e muito mais doce. porque é isso amar: é projectar no outro todo o bem que lhe queremos. e sermos realizados assim. "em ti, faço-me feliz!" - deve ser a frase mais bonita, não de se dizer a alguém, mas de se sentir em alguém..

gosto de dar beijos. muitos.
porque tudo num beijo tem algo de mistério. começa na vontade de beijar, que vem não se sabe onde, lá dentro de nós. aquela atracção por um pedaço de ombro, por um pescoço destapado, ou por uma mão parada na nossa. um olho que nos fita, ou apenas uns lábios semi-cerrados. aquele arrepio de sentir a pele no nosso lábio, a mexer-se ainda mais lento que o vento na rua. sim, porque os beijos falam, dizem coisas: a rapidez com que os damos, o toque, a química, o tempo - quase cinema - quando paramos dois segundos num beijo na maçã do rosto. diz: ternura pura.

gosto de inventar beijos. todos os dias.
o mais bonito da arte de beijar é que podemos criar mil formas de os entregar. beija-se quando se escreve um texto para alguém, beija-se quando no meio do dia nos preocupamos em saber do outro, só porque sim. beija-se quando se escolhe aquela música, que sabemos vai acertar em cheio. beija-se quando se planeia de véspera um jantar a dois, para deixar o desejo respirar o dia inteiro. beija-se quando se fotografa o outro num momento inesperado, num sorriso desprevenido. há beijos que são isso, gestos que nos fazem sentir queridos, mimados, cuidados.

gosto de falar com beijos. com o corpo junto.
falar sem voz, só com o beijo, é das formas mais bonitas de intimidade. a forma como beijas a pele diz ao que vais: safado ou ternura. abraço, ou languidão. a duração, a forma como pressionas a outra pele, ou a outra boca. quando mordes, quando trincas, quando jingas e danças no beijo. é mais que prazer, amor. um beijo, bem dado, intensifica tudo. uma noite de amor, o momento de explosão, ou apenas o que vem depois, naquele momento de recuperar a respiração num abraço longo, em que dizes boa noite, com um beijo quase silêncio, no corpo bem junto.

há quem associe a alma a algo poético, quase místico, que apenas existe de forma simbólica. já eu vejo a alma de quem me rodeia todos os dias, nas coisas mais pequenas da vida. uma música, uma imagem, uma frase, uma forma de estar, de viver. isso para mim é a alma, aquela coisa que nos distingue e identifica sem sabermos explicar o que é. e as almas gémeas conhecem-se aí: na forma igual como olham para o mundo, como completam as frases que o outro diz, como pensam da mesma maneira, como, ao longo dos anos, crescem no mesmo sentido. como evoluem iguais.

por isso, fui perdendo muitos amigos ao longo da vida. pessoas doces, adoráveis, próximas, mas que no fim do dia descobrimos que não tínhamos a mesma alma. que a vida que queríamos viver era diferente, incompatível. com a idade - ou direi antes, com a maturidade - fui percebendo que não tem mal deixar cair quem não me energiza. que não tem mal ficar mais longe de quem não sente o mesmo pulsar no dia. porque o tempo não dá para tudo e temos de optar por quem nos completa. simples. estaremos lá se for preciso. mas não estamos lá sempre que é possível.

por isso, fui encontrando muitas almas gémeas ao longo da vida. são poucas, mas são a sério. aquelas pessoas que não falamos meses, mas com quem se partilha uma música nova e a outra pessoa diz: descobri isso ontem. era impossível. as almas iguais conhecem-se na diferença: deliramos com a mesma imagem que mais ninguém se apercebeu, ouvimos o mesmo vinyl que mais ninguém ouve, comemos o mesmo sabor agri-doce picante que mais ninguém quer experimentar. sim, porque escolhemos sempre o mesmo prato da ementa, mesmo quando é todos os dias diferente. estas almas tem hábitos tão estupidamente iguais que irritam, como simplesmente não usar guarda-chuva. só porque não. coisas destas, tão pequenas, mas que sabemos, por isso, tão estranhamente únicas. por serem tão próximas, é lindo quando fazemos algo - um gesto ou uma acção - que emociona essa pessoa. porque o brilho dos olhos é igual, em quem dá e em quem recebe. são coisas, pequenas, mas nossas.
só, estranhamente, nossas. 

felicidade é: 'algo que você faça e queira que aquele momento dure sempre um pouco mais'.
quem o diz é um filósofo brasileiro, Clóvis de Barros, com a simplicidade das palavras açucaradas do lado de lá do oceano. o conceito é simples: estamos num momento de felicidade pura quando temos aquela sensação que naquele instante, naquele lugar, a vida é perfeita, que não queremos que nada mude, que nada aconteça mais, que aquele segundo não acabe. que naquele momento estamos a viver 'um instante de vida que vale a pena ser vivida'.

para mim, a lógica é que na vida, o que nos faz feliz é a soma desses pequenos momentos - porque sim, não é possível viver assim em contínuo. ora, temos então de viver não a lamentar a saudade, a falta, ou apenas a correr para que as coisas acabem - que acabe o dia de trabalho, que acabe aquele jantar chato, ou até que acabe a semana, para chegar ao sábado. merda para quem vive assim - tem de ser ao contrário, temos de procurar (lutar) pelas coisas que façam um dia valer a pena. pode ser só uma música que se partilha, uma foto, uma mensagem, um riso que se provocou, um café a correr, um jantar num sitio inesperado, ou apenas ficar num sofá, a olhar o tecto e a dizer coisas parvas ao lado de quem gostamos - desde que em cada momento desses, a vida faça sentido. e que por um segundo, não se queira que aquele momento acabe.

e não, não é optimismo ingénuo, é apenas estar atento, procurar, be prepared, porque estes momentos estão sempre por aí, espalhados, à espera que alguém os apanhe, seja no café da rua, num encontro inesperado, numa fotografia instagramada no minuto certo, no encontro que se marcou, nem que seja só para dar um abraço de 5 minutos, nem que para isso se tenha de andar km's. não ter estes pequenos momentos de felicidade é mais preguiça do que não oportunidade. é mais receio, do que falta de chances. é mais pensamento elaborado (e complicado), do que simplificar a vida. e claro, se pudermos ter alguém ao lado que nos dá momentos destes, então sim, sabemos que é ali o nosso lugar: quando se quer que aquela pessoa fique sempre um pouco mais..

' no supermercado eu prefiro as máquinas de pagar manuais, assim não tenho de falar com as senhoras da caixa' - foi assim, directa, que uma aluna justificou porque o 'anti-social' é uma proposta de valor da AmazonGo (lojas automáticas). brilhante choque de realidade. ou não. se calhar, venderam-nos outra realidade que é fictícia: que temos de ser todos sociais, estar em todo o lado, falar com todos, ter mil likes, multi-perfis espalhados por uma mão cheia de aplicações, até ter - imaginem -, o telefone sempre disponível.. pois, eu assino pelo anti-social. ou pelo menos anti-telefone.

sim, cansado de falar ao telefone, de escrever mensagens em catadupla, dos grupos sem fim, do ecrã tantas vezes parecer mais um cartão de bingo, colorido com números em bolas vermelhas. anti-social? não, pós-social. cansado do imediato, do móvel, do virtual. não telefonem, venham tomar café e falamos nos olhos. não mandem mensagens todos os dias, deixem-me ter saudades de vos ver uma vez por semana. não me liguem três vezes seguidas até atender, eu quando quiser (não é quando puder, é quando quiser!) devolvo a chamada. sim, porque não tenho de devolver logo, se o meu tempo for mais precioso a fazer outra coisa. não gosto menos. apenas tenho menos tempo. simples.

confesso que ás vezes tenho saudades do hall de entrada das casas, com a cadeira ao lado da mesa do telefone. aí, não se faziam mil coisas enquanto se falava. não se telefonava do carro - a ouvir mal, ou do elevador - cheio de cortes, ou do meio do café - a ouvir outras conversas paralelas. aí, no hall, falava-se apenas, entre duas pessoas, focados, em exclusivo. a bateria não acabava, a chamada em espera não aparecia, as mensagens não apitavam no ecrã. aí, dava-se valor à presença, à dedicação, e ao próximo encontro que ficava logo marcado, mesmo que para dias depois. e nunca se falhava - porque já não havia maneira de desmarcar.

o imediatismo matou o romantismo. o teclado matou as cartas. o telefone matou a presença. a multi-tarefa matou a dedicação. saudosismo? não, antecipação. porque acredito que, como em tudo na vida, o ciclo está a começar a inverter-se. está a voltar o tempo em que falamos com menos pessoas - mas mais vezes com as que nos são verdadeiramente próximas. em que o nosso ciclo de "amigos" é mais pequeno - mas são todos daqueles que nos abraçam quando nos vemos. e que em vez da mensagem a correr, se voltou a escrever amo'te, num papel, a tinta, no fim dos recados que se deixam no hall de entrada..

gosto de viver apaixonado. é tramado, às vezes complica, mas é a única forma de fazer valer a pena cada hora do dia. sou apaixonado pelas pequenas coisas da vida: aquele nascer do sol na janela, o cheiro do café da manhã, as gotas da chuva no vidro do carro, a imagem da ponte com o mar ao fundo, a música alto e eu a assobiar, a música baixo e eu a olhar-te. gosto de treinar os sentidos para estarem todos alerta, todos a apanhar os pequenos momentos que fazem um dia sempre diferente, sempre qualquer coisa mais bonita, mais doce, mais salgada. mais intensa. é isso que é viver apaixonado: é ser intenso. é ser sempre mais..

complica? muito. dá trabalho? porra, se dá. mas é tão bom. e é simples - é uma questão de gestão. é saber equilibrar uma vida entre a responsabilidade, os compromissos, a brincadeira, a parvoíce, o amor estável e forte, e a paixão, louca e bipolar. viver apaixonado não é andar sempre nas nuvens. pelo contrário, é andar bem assente na terra, mas todos os dias, no mais pequeno detalhe, sentir aquela emoção, e viajar, nem que seja por segundos, ao mais longe dos destinos. irritam-me as pessoas que baseiam a vida apenas no racional. ficam previsíveis, monótonas, sisudas, mesmo no maior sorriso - porque é lógico. e eu gosto mais dos risos puros, sem lógica, sem motivo aparente, só porque sim, só porque do meio do nada veio aquele aperto no peito, aquela vontade de rir, seja do nervoso do momento, da emoção, ou apenas do toque de um olhar que se cruza em nós.

porque bom mesmo é viver apaixonado por alguém. primeiro pela pessoa que somos. às vezes erramos, às vezes distraímo-nos, mas saber sempre que gostamos do que somos. e do que fazemos acontecer nos outros. depois, ser apaixonados pelos filhos. são tão mais bonitas as pessoas que vivem apaixonadas pelos seus. emocionam-me. como tu. e acredita, bom mesmo é viver apaixonado por ti. chega a ser irritante dizer-te sempre que te vejo: 'estás linda!'. mas porque estás verdadeiramente. pelo menos aos meus olhos. sabes, a voz embargada quando te digo que te amo, depois de acordar contigo, é pelo espanto, cada dia sempre novo, de como é bom sentir-te. como se o peito tivesse sempre um pouco mais cheio, um pouco mais feliz. sempre um bocado mais. é isso que somos: sempre mais. é isso que me embarga o amo't. e é tão bom..