[ momentos ]

por muito que pareçam similares, "estar só", e "estar sozinho", são quase opostos.
quando se está só, sente-se uma tristeza imensa, uma falta de alguém que seja a nossa procura, o nosso objectivo de vida: uma amizade, um amor, ou uma família. quando se está só, pode-se viver o mais bonito dos momentos e continuamos a sentir o vazio de não ter alguém que, longe ou perto, presente ou ausente, seja a pessoa que gostávamos de partilhar aquele bocado de vida.
estar sozinho é diferente - porque é um estado de alma transitório. é quando se passam aqueles momentos apenas connosco, entre o jantar de amigos de ontem e o beijo de amor de amanhã. quando se está sozinho, especialmente quando é por opção própria, sente-se um alivio imenso de poder fazer o que se quer, como se quer, quando se quer, porque haverá sempre alguém que nos acompanha. para quem "está - apenas temporariamente - sozinho", mesmo no meio do vazio, sentimo-nos completos, realizados na forma como vivemos, como partilhamos, mesmo no silêncio.

na correria dos dias e das agendas cheias, pode-se disfarçar a falta do que queremos: entre risos e abraços amigos, tudo parece menos menos urgente. mas também é aí que realmente damos valor ao que precisamos. porque não é de um abraço, é daquele abraço. porque não é de quem nos faça rir, é daquele riso que é igual ao nosso. não é de um beijo de carinho, é daquele beijo em que se sente o ar a fugir. a certeza de uma paixão maior, é quando nos sentimos sozinhos, mesmo no meio dos nossos. é aí, que percebemos que a vida só faz sentido ao lado de quem amamos. que cada alegria vivida com os outros, é sempre incompleta, pela falta de partilha da nossa outra metade. confusa esta coisa de viver: quando se está longe de quem queremos, sentimo-nos sozinhos no meio dos amigos, mas completos nos momentos de solidão..

engraçado é ver como a sociedade estranha ver alguém sozinho: "vem mais alguém para o almoço? está acompanhado? aguarda por alguém?" - como se uma pessoa não pudesse, sozinha, desfrutar de cada momento de uma forma positiva. por necessidades do destino, e por vontade própria, tenho passado muitos dias sozinho. porque às vezes sabe bem ir aquela esplanada apenas comigo, passar o dia naquela piscina apenas a ler, a ouvir música. ver aquele pôr-do-sol em silêncio - a ouvir-me no silêncio. ou como ontem, ali a ver aquele concerto, apenas eu, sozinho na cadeira, mas tão completo em cada música, em cada lágrima, misto de emoção do momento, e da falta de quem se queria ali. porque quando se está sozinho (e não "só"), há sempre alguém que nos acompanha onde é mais importante: cá dentro.

há dias em que nada sai certo. o trabalho complica-se, as palavras são mal entendidas, os horários desencontram-se, a bateria do telefone acaba antes de tempo, o trânsito da nossa fila é sempre o mais lento, e até a merda da caixa do supermercado é a única que não avança. há dias assim, em que tudo o que fazemos vai correr da forma mais complicada possível. nestes dias só queremos que eles acabem depressa, que possamos enterrar a cabeça no sofá, fechar os olhos e acordar no dia seguinte. com reboot completo e karma renovado.

quando duas pessoas decidem viver juntas estes dias são os mais importantes. porque superá-los é a maior forma de perceber o valor de estar junto. aliás, tenho para mim que estes dias são bons. são os bons dias maus. porquê? porque quando se ama, vivemos sempre dentro de uma panela de pressão. não há solução: quando se quer alguém a sério, a vontade de estar sempre junto, o desejo de estar sempre abraçado, gera sempre a pressão da ausência. mais a pressão dos contextos que atrapalham, mais a pressão da família que sempre complica um pouco, mesmo quando só nos quer bem. e tal como nas panelas de pressão, os dias maus são o pipo que faz sair a pressão. nestes dias, dizem-se as maiores asneiras, as palavras mais erradas, implicamos só porque sim, rabujamos só porque não. somos tal e qual um pipo - a apitar, a fumegar, e a rodar desenfreadamente. mas com a função certa: aliviar a pressão.

por isso, mesmo que hajam conversas cansativas pelo meio, falhas de comunicação, berros mimados ou olhares entristecidos, quando se chega ao fim de um dia destes e conseguimos despedir com aquele abraço bom, um beijo mais sentido e um amo-te na boca, então foi definitivamente um bom dia mau. porque sem danos, aliviou-se a pressão, pôs-se cá fora alguns receios, e aquelas questões simples, mas que andavam embrulhadas. nestes dias, garante-se que se mantêm a pressão na medida certa da receita. e esse será sempre o segredo: saber manter os ingredientes quentes e saborosos, na forma como eles se equilibram. dá que pensar, como as gerações mais antigas se prepararam bem melhor para gerir esta pressão. se calhar, porque tinham menos bimbys maricas, e mais panelas pesadas, feias, de apito estridente, mas duras como o aço..
bom mesmo, é quando quem nos atura, percebe o nosso nível de pressão, e mesmo que discorde das razões, reage. e age. e com um pequeno gesto, uma presença inesperada, um abraço mais demorado, ou um simples olhar, alivia o lume e acalma o apito descontrolado. obrigado, a ti, por teres feito bom, o dia mau de ontem..

há uma frase, daquelas de filosofia de cabeceira, que sempre achei piada: 'a distância para o amor, é como o vento para um fogo: apaga os fracos, incendeia os fortes!'.. e às vezes é preciso viver as coisas na pele para as sentir de verdade. para as testar. como quando parti e te deixei para trás. acredita, que assim que virei a esquina da manga de embarque rebentei em choro, com todas aquelas lágrimas que não quis deixar sair à tua frente. lágrimas já de saudades, de medo de nos perder, de medo de não conseguir aguentar. medo que o vento fosse mais forte do que tudo o que já construímos, do que as certezas que vemos no outro, do que a família que já é nossa. medo de ferir de morte a nossa alma. sim, porque somos só uma: alma junta, gémea, igual. mas não imortal..

e sim, os primeiros dias foram um sufoco. o vento deu forte, e a chama a aguentar, mas a queimar a toda a hora. a queimar a pele com falta do teu toque, a queimar o olhar com a falta do teu riso, a queimar cá dentro, bem lá fundo. juro que me apanhei várias vezes a apertar o peito, como se aliviasse uma dor qualquer que estava cá dentro, não sei onde, mas sei porquê. agarrei-me a tudo o que tinha, fiquei horas a falar só contigo mesmo sem me ouvires. a ser tua, mesmo sem saberes. a ver as nossas fotos, a sentir o teu abraço em tanta mensagem escrita, a rir com o teu sorriso nos mil vídeos, a ouvir-te nas nossas músicas, a cheirar-te na roupa que trouxe ainda vestida de ti. quando estou ali, em silêncio, juro que te ouço. ouço teu o riso solto quando digo tolices, ouço o teu fodasse quando te chateias com o meu berro brusco, ouço o teu gemido calmo quando me massajas a pele, ouço o teu respirar de sossego, quando adormeço no teu peito. ali, mesmo sozinha, sei que estou contigo, no melhor que temos: o nosso mundo, cada dia mais nosso..

e com o calor, o vento veio mais forte ainda e incendiou-me de vez. veio a certeza que não quero perder um milímetro de todo o terreno que já ganhamos ao mundo. que não posso deixar que nada se ponha no meio do mais bonito que o destino me deu: o nosso amor. com a chama a estoirar, veio a certeza que é ao teu lado que sou mais inteira, mais feliz, mais mulher. e até mais mãe. e depois tu. sempre dessa forma louca de me amares, de me dares tudo: compreensão, carinho e tanta paciência. incrível, ver-te forte desse lado, ver-te mais certo, a tentar sorrir - mesmo a saber que me escondias a tristeza que te consumia. ver-te, num passo tão rápido a quereres o futuro, a construíres o futuro - às vezes mesmo mais rápido do que eu sequer o penso. ver-te já aqui, a tratares da nossa vida, tão incrivelmente decidido. como foste decidido desde o dia em que te conheci. no dia em que disseste ao ouvido de quem nos apresentou: 'esta miúda vai marcar a minha vida'. há momentos assim, quase premonição, e nessa acertaste tanto. voltaste a dizê-lo, nos meus olhos, um dia já de madrugada. quando o sol acordou no meu corpo despido nos teus braços. acho que foi aí, naquele sol quente da primeira manhã, que me incendiaste na pele este fogo bonito. este fogo, cada dia mais forte.
sempre, cada dia mais..

é só nos dias em que alma entristece, que se percebe o quanto se é feliz.

nunca gostei do anel que marido e mulher usam. porque tem pouco de pessoal, tem pouco de história, de amor. porque tem muito mais de posse, de padrão, de obrigação: porque todos usam no mesmo dedo, no mesmo formato, e para todos, significa o mesmo. e eu não gosto de coisas padrão. por isso prefiro, muito mais, todos os anéis, fios, pulseiras que tem uma história própria, um significado seu. que são usados não porque sim, mas porque apetece naquele dia, naquela hora. não porque estão sempre lá - mas porque estão sempre a ser lembrados de se porem lá. bonito quando alguém usa um fio porque acordou a pensar no que ele significa. bonito quando alguém usa uma pulseira apenas porque lhe apetece beijá-la no pulso durante o dia. porque ai sabemos que estamos ali, não por hábito, mas por uma vontade idiota, quase infantil -mas pura-, de estar junto.

por isso, quando dou ou recebo um fio, uma pulseira, um anel, tenho sempre de lhe registar o motivo. a razão. pode ser o mesmo anel, lindo, brilhante, valioso, mas sem aquela data gravada por dentro, vale metade. não de valor material, mas do outro, o que interessa: o valor do que se sente, não do que se tem. importante saber o que se escreve, o que se grava. não precisamos ser óbvios, nem exibicionistas, nem descritivos demais. não, porque são apenas sinais que se deixam. uma letra, um número, um abreviatura. algo que seja tão obviamente simples, não para quem lê, mas para quem sabe o que ali está. aquele fio, podia ser igualmente bonito no pescoço de quem gostamos, mas sem aquelas pequenas medalhas com as iniciais discretas da família, nada valia. a pulseira que trago no pulso, até pode não ter estilo (que tem), até pode não ficar bem na formalidade do fato de trabalho, mas que interessa isso, se tem gravada nela o dia mais importante da minha vida..

porque não há nada mais doce que vermos alguém a vestir a nossa história. quando alguém chega ao pé de nós, e de repente, quando tocamos a mão, sentimos aquele anel no dedo menos óbvio. quando duas amigas se encontram ao fim de uns meses, e sem combinarem levam a mesma pulseira que um dia gravaram juntas. quando alguém, no meio de um almoço deixa cair o fio para fora da blusa e trocam-se dois risos tontos, apenas de quem sabe o que ele significa. como naquele dia, em que me mandaste uma foto em lágrimas, a beijar as medalhas do teu fio. e sem falares, sem me dizeres nada, fizeste a mais bonita declaração de amor. porque não beijaste apenas um fio, beijaste toda a história que ele tem. ali, naquele fio nosso, sei que vou contigo para o todo o lado. não no teu dedo, não no teu pescoço, mas onde fico mais homem: gravado em ti..

o tempo - as horas, os dias - é a maior marca do que se gosta. quando duas pessoas se querem de verdade, sejam amigos, amantes ou irmãos, o tempo é sempre pouco quando estão juntos. ou passa sempre depressa demais. ou nunca chega para todas as conversas. nunca dá para todas as histórias que se querem contar, para todas as músicas que se querem ouvir. uma merda, ainda agora ali chegamos e já temos de ir. mas sabe bem sentir que o tempo passa a correr, que já temos tanta coisa para falar no próximo encontro, no próximo telefonema. porque neste, já não deu. as pessoas que contam são aquelas em que o tempo nunca chega para dizer tudo, fazer tudo, partilhar tudo. são aquelas em que o tempo sabe sempre a pouco.. e por isso, sabe a tanto.

o tempo - as semanas, os meses - é também o teste do algodão. tudo o que é verdadeiramente bom, não de esvai com o tempo, não fica menos forte, não se gasta. pelo contrário, tudo o que nos faz bem, tudo o que nos faz melhores pessoas, fica sempre maior com o tempo. sim, maior. porque uma amizade a sério, não é aquela que apenas dura para sempre - é aquela que cada dia é mais próxima. porque uma paixão louca não é aquela que apenas dura muito - é aquela que cada dia nos rouba mais lucidez. porque um amor de verdade não é aquele que nos preenche todos os dias - é aquele em que todos os dias são poucos para o viver. como quando se chega ao fim do almoço e telefonam do escritório para a reunião - já? sim..já. ou quando se chega ao fim da tarde, daquelas em que apenas se namorou, e se apanha o susto no relógio: jáá?!?!! sim..já. ou quando se chega ao fim de uma noite junto e, de repente, é já de manhã..

o tempo - o nosso - deve ter o contador avariado. só pode. estragou ali qualquer coisa no relógio. quando estamos juntos passa depressa demais. quanto estamos longe, não passa. tantas, o número de vezes que olho para o telefone a pensar que já não falo contigo há horas.. e afinal foi há 10 minutos. tantas, o número de vezes que falamos de coisas de há muito tempo.. que afinal, foram há dois dias. o nosso tempo é vivido noutra escala, noutro ritmo. porque tudo é mais intenso, mais preenchido, mais forte. mais louco. mas amar é isso: é termos aquela magia de conseguir viver num minuto - juntos -, bem mais do que se vive numa hora - separados. aquela sensação que esticamos o dia, como se o tempo fosse um elástico, que puxamos sempre mais um bocado, e em que cabe sempre mais um riso, mais um beijo, mais uma palavra tonta. único no nosso tempo é saber que, mesmo sem nunca o termos tido só nosso, já fizemos em meses, mais do que a vida nos deu em anos. por isso, sei bem qual é o meu 'paraíso na terra'. simples, é o sitio mais bonito que conheço: é ter todo o teu tempo.. ao meu lado.

família é uma palavra bonita demais, a que tantas vezes não damos o devido respeito. nem valor. porque deve ser o maior elogio que alguém nos pode dar: chamar-nos família.
a primeira família que temos, a de sangue, como se costuma dizer não se escolhe. não se encontra. e por isso é tão especial, porque somos sangue do mesmo sangue, gene do mesmo gene, porque nascemos juntos, somos o nosso clã: aqueles que serão os nossos para sempre. mas depois existe a família que vai crescendo ao longo da vida, não pelos laços de sangue ou parentesco, mas pelos amigos que viraram primos, tios, manos e manitas. sim, porque aos amigos que são mais, dá-se um nome de família. são meus amigos? não, são minha família..

a diferença da família para os amigos é a presença. os amigos vão e vem. estão mais próximos ou mais longe. a família não está, é! a família nunca fica longe, fica apenas mais calada. os amigos chateiam-se, a família entende. os amigos cobram quando não telefonamos. a família telefona. os amigos não sabem quando são os momentos importantes da vida. a família aparece sempre sem precisar de aviso: lá de trás da porta, da casa ao lado, do outro lado do mundo, mas aparece sempre. e continuam as mesmas conversas de sempre como se fossem ontem. os amigos combinam para se encontrar. a família bate-nos a porta. aliás, a família entra pela porta mesmo sem bater, porque tem a chave de casa. aos amigos dizemos que gostamos. à família dizemos que os amamos. dos amigos sentimos saudades. da família sentimos a falta. os amigos enchem-nos os dias de coisas boas. a família enche-nos a vida de coisas boas.

como ontem, quando um dia difícil se meteu no meio de nós, apertou-nos o coração, quebrou-nos as forças. dia de merda, deixou-nos os olhos em lágrimas. mas o dia, mesmo duro - muito duro -, foi mais fácil porque a família estava lá. e nem foi preciso combinar: foram aparecendo, almoçou-se, conversou-se, fez-se companhia, bebeu-se uma verde, amparou-se os abraços, e os braços. e juntos, fomos família pela primeira vez num dia difícil. e juro que se cantou noite dentro:
"- esse coração assim desagasalhado, vais sair assim?
não, não vais. saíste com um riso, mesmo no meio das lágrimas, deixaste a janela do sorriso aberta, coisa boa, coisa desperta. e olha: deixa-te de complicação, liberta a alma dessa prisão, deixa-te guiar pelo coração. porque há um bom feeling dentro de ti. um bom feeling dentro de nós, familia cuya.."