[ momentos ]

a maneira mais bonita de admirar alguém é pelo olhar. naqueles momentos em que não precisamos de dizer nada para falar com os olhos. porque não há apenas um olhar: há milhares, múltiplas formas de dizer que gostamos, que queremos, que nos orgulhamos. por muitos dicionários que se juntem, não há palavras que descrevam a força de um olho cheio de brilho.
por isso, gosto tanto de te olhar - especialmente quando não sabes. olho-te enquanto falas divertida com os nossos amigos, e admiro a tua forma de ser. olho-te enquanto danças na janela, contra a luz, e admiro a tua elegância tão natural. olho-te enquanto acaricias o nosso filho, ou quando te enrolas com ele numa luta tonta na relva do jardim, e emociona-me a mãe perfeita que és. olho-te enquanto dormes no meu peito, e sossego, homem realizado, por te sentir tão segura ali..

emoção pura é quando dois olhares se cruzam. como quando te apanho desprevenida, a olhares-me com um sorriso, no meio de um jantar de amigos - feliz pela minha alegria ao teu lado, acho eu. ou quando me olhas enquanto trabalho, ou te falo do meu novo projecto: juro que no teu olhar sinto uma admiração que nenhuma palavra consegue descrever. ou quando ficamos ali no sofá apenas a ouvir as nossas músicas, a acariciar a pele semi-nua, e a olhar. apenas a olhar o outro - o meu passatempo preferido. ou quando prendes os teus olhos nos meus, no momento em que o prazer invade o corpo, lentamente. aquele ritmo da respiração ofegante, quando o brilho dos teus olhos grita tão alto. ou quando, depois, choro em silêncio. não por dor, mas por uma felicidade imensa.

'temo o homem de um livro só'
_Tomás de Aquino

o doutor Rui é o meu médico. será sempre. esteja longe ou perto, ele sabe sempre o melhor para mim, nem que seja numa consulta por telefone - e já foram tantas. porque é bom especialista? não, pelo contrário, porque não tendo nenhuma especialidade - é clínico geral-, sabe de tudo mais que ninguém. médico do corpo, mas também da alma, da vida, do trabalho, da família. depois, também é filósofo, é pintor, foi político - dos bons -, já tentou ser mecânico, engenheiro, e aposto que deve ter sido o arquitecto lá de casa. além disso, sabe falar sempre com aquele bom humor de quem leva, mesmo nos dias maus, uma vida boa. mistura fina de intelectual e homem da aldeia, salta do mais profundo dos pensamentos para uma caralhada inesperada, da mais sentimental das frases, para uma piada das inteligentes: daquelas que são um gozo bom com quem gostamos - as que nos fazem rir de nós próprios.

o doutor Rui é um dos meus ídolos. daqueles que olhamos com admiração desde pequenos e que, um dia, sonhamos ser iguais. acima de tudo porque ele é um homem de vários livros, de várias culturas, de várias fontes. espécie em vias de extinção! sim, porque nesta era da super-especialização só vejo pessoas a afunilar o caminho: vão por ali, com umas palas, e dali não saem. e não estou a falar só de trabalho. de tudo: percebem de vinhos, mas nada sabem de música. declamam poesia, mas não conseguem soltar um riso. dissertam sobre economia, mas não sabem abrir a porta a uma mulher. são apaixonados, mas não sabem ser safados. são divertidos, mas não sabem ser irónicos. e que diferença faz. o problema é que a maioria faltou ao livro que diferencia: o da inteligência emocional - onde se aprende aquela coisa 'simples' de saber apreciar a vida. em todas as suas facetas, em todas as suas possibilidades. aquela coisa de saber viver com emoção. saber dar, saber receber, saber perceber o outro. saber entender (e apreciar) cada detalhe.

somos a soma do que vivemos. dos vários caminhos que percorremos. por isso quanto mais especialidades se espreitou, mais se cresceu. o teste do algodão é a música: quem apenas gosta de um estilo, de uma certa década, de um certo funil estreito, é sinal que não tem a mente aberta, atenta, curiosa. quem não vai das músicas dos avós à musica dos filhos, é porque se perdeu algures num momento da vida. e ali ficou preso. pode-se viver bem assim? claro, não se pode é viver tanto.
por isso, hoje, já a caminhar para os 40, sou um gajo feliz por ter sabido ler os livros certos, na altura certa. hoje sei o que sou: um clinico geral da vida. daqueles que vivem desenfreadamente todas as possibilidades que o destino lhes dá. ou, pelo menos, todas as que quero viver. sério no trabalho, sou uma criança nas brincadeiras. amigo do amigo, interessa-me a alma - e o riso - dos que me rodeiam. mais que louco apaixonado, sou um safado bom. mais que amar, cuido. mais que ler, escrevo. mais que ouvir, vibro com a música que descubro. mais que ver, tenho prazer no que olho: uma paisagem, um objecto. um corpo. mais do que saborear, lambuzo-me. mais do que ser, sozinho, entrego-me a com quem sou, junto. e vive-se bem assim? vive-se mais assim..

um dia destes perguntavam-me se tinha algum abismo pelo "difícil": porque raio escolhes o caminho mais complicado, se sabes que há por aí outros caminhos mais simples? e hoje, olhei para estes senhores e acho que consigo explicar o porquê. a vida destes homens deu um filme. porque cantavam bem? sim.. mas não só. porque tinham uma pinta descomunal, entre o charme casanova e a doçura de um poeta safado? sim.. mas não só. porque cantavam com aquela voz lá do fundo da alma, naquela mistura que só se vive no calor dos trópicos? sim.. mas não só. a vida deles deu um filme, porque contra todas as dificuldades, eles venceram. porque caíram, mas levantaram-se. porque deu luta, mas ganharam. tiveram um anjo que os ajudou (o ry cooder) - há sempre um anjo -, mas foi a predisposição para correr o risco, foi a coragem para acreditar no destino, que lhes deu alma. e deu um filme, porque mesmo quando já poucos sequer pensam em viver, estes velhotes cheios de ganas, souberam viver de novo, a nova oportunidade que o destino lhes deu. era mais fácil ficarem parados? era, mas não ia saber tão bem.

pois, tal como esta história, com a vida fui aprendendo que nem tudo o que parece fácil é o melhor. ou sabe melhor. na profissão, nos amigos, nos amores, tudo o que é fácil nunca tem o mesmo sabor. no trabalho, são os projectos difíceis que dão luta. os já ganhos à partida nem lhes ligamos. como até no futebol: o Benfica este ano ganhou tudo. mas foi só por tudo o que se passou o ano passado (em que se perdeu tudo), que a loucura foi enorme. em todos os pequenos detalhes da vida, tudo o que obrigou a um esforço maior, tem mais valor. porque vale não só pelo que é, mas também pelo que foi necessário lutar para ser. por isso, acredito que algures onde se escreve o destino, se colocam dificuldades quase de propósito, para testar a fibra, o valor, a força dos que se querem. que no caminho da felicidade há sempre umas barreiras pré-teste, tipo: "ai acham que se gostam que nem loucos? então superem lá isto!! mostrem lá o que valem!".

e a vida tem nos testado muito a coragem. apertou-nos desde o primeiro dia. a vida, essa puta, só nos criou dificuldades, entraves, barreiras. o rio ia para um lado, e tivemos de remar contra a corrente, convencê-lo a mudar de sentido. tivemos de construir o barco, madeira a madeira, em cima dos rápidos, sempre a escorregar. andamos a remar separados tanto tempo, meio perdidos na corrente, a ir contra as árvores da margem, a bater nas pedras. a precisar de ir, para voltar. a precisar de cair dentro de água, para saber o que era a falta de ar - do outro. mas se fosse um rio calmo, não era o nosso rio. se não tivesse corrente, podíamos boiar, ficar parados no barco, apenas a apanhar o sol, mas esse não é o nosso rio. o nosso tem rápidos a toda a hora, tem gritos, tem risos, tem curvas loucas cheias de troncos selvagens, tem família tonta a gritar por nós nas margens, a lançar-nos a corda sempre que precisamos. o nosso rio tem cada dia mais força, é cada dia mais fundo, sem pé. é perigoso. mas só assim tem aquela água transparente, cheia de corrente, com sabor a fresco: água pura. rio difícil? sim, mas (também) por isso tão único.

oh something's quiet now.. is it inside my head?
as we're looking at the mirror together something's quiet now..

não há nada mais puro e sincero, que o teu olhar quando aprecias a vista do parapeito da janela, durante o cigarro. um respirar silencioso, um vazio preenchido, peito cheio. não há nada mais puro e sincero que ficar ali apenas a adivinhar o que te vai no pensamento, a percorrer a tua alma, as linhas do corpo que ainda pouco antes fora meu. sentir-te ainda no meu corpo. não há nada mais puro e sincero que respirar ao ritmo lento do fumo do cigarro. que em silêncio sai dos teus lábios. um silêncio de palavras que não se precisam dizer, mas que ecoam mudas pelo quarto. não há nada mais puro e sincero que deixar-me ficar deitado na cama, a um metro de ti, a contemplar as tuas formas sentada no parapeito, as tuas pernas longas a fecharem a curva do teu tronco, e o teu queixo levantado enquanto olhas a rua lá em baixo. não há nada mais puro e sincero que o teu olhar no meu, o teu rosto que se veste de ternura sem falar, apenas com uma pequena rotação no pescoço, um esgar do lábio e um brilho de lágrima..

e levantar-me, abraçar-te de lado, por cima da camisa que vestes, puxar da manta, agasalhar-te, aquecer-te os ombros enquanto acabas o cigarro. sempre em silêncio, devagar, como o respirar. e dizer-te baixo, ao ouvido, com o queixo descansado no teu pescoço: amo'te.
não há nada mais puro. e sincero.

por muito que pareçam similares, "estar só", e "estar sozinho", são quase opostos.
quando se está só, sente-se uma tristeza imensa, uma falta de alguém que seja a nossa procura, o nosso objectivo de vida: uma amizade, um amor, ou uma família. quando se está só, pode-se viver o mais bonito dos momentos e continuamos a sentir o vazio de não ter alguém que, longe ou perto, presente ou ausente, seja a pessoa que gostávamos de partilhar aquele bocado de vida.
estar sozinho é diferente - porque é um estado de alma transitório. é quando se passam aqueles momentos apenas connosco, entre o jantar de amigos de ontem e o beijo de amor de amanhã. quando se está sozinho, especialmente quando é por opção própria, sente-se um alivio imenso de poder fazer o que se quer, como se quer, quando se quer, porque haverá sempre alguém que nos acompanha. para quem "está - apenas temporariamente - sozinho", mesmo no meio do vazio, sentimo-nos completos, realizados na forma como vivemos, como partilhamos, mesmo no silêncio.

na correria dos dias e das agendas cheias, pode-se disfarçar a falta do que queremos: entre risos e abraços amigos, tudo parece menos menos urgente. mas também é aí que realmente damos valor ao que precisamos. porque não é de um abraço, é daquele abraço. porque não é de quem nos faça rir, é daquele riso que é igual ao nosso. não é de um beijo de carinho, é daquele beijo em que se sente o ar a fugir. a certeza de uma paixão maior, é quando nos sentimos sozinhos, mesmo no meio dos nossos. é aí, que percebemos que a vida só faz sentido ao lado de quem amamos. que cada alegria vivida com os outros, é sempre incompleta, pela falta de partilha da nossa outra metade. confusa esta coisa de viver: quando se está longe de quem queremos, sentimo-nos sozinhos no meio dos amigos, mas completos nos momentos de solidão..

engraçado é ver como a sociedade estranha ver alguém sozinho: "vem mais alguém para o almoço? está acompanhado? aguarda por alguém?" - como se uma pessoa não pudesse, sozinha, desfrutar de cada momento de uma forma positiva. por necessidades do destino, e por vontade própria, tenho passado muitos dias sozinho. porque às vezes sabe bem ir aquela esplanada apenas comigo, passar o dia naquela piscina apenas a ler, a ouvir música. ver aquele pôr-do-sol em silêncio - a ouvir-me no silêncio. ou como ontem, ali a ver aquele concerto, apenas eu, sozinho na cadeira, mas tão completo em cada música, em cada lágrima, misto de emoção do momento, e da falta de quem se queria ali. porque quando se está sozinho (e não "só"), há sempre alguém que nos acompanha onde é mais importante: cá dentro.

há dias em que nada sai certo. o trabalho complica-se, as palavras são mal entendidas, os horários desencontram-se, a bateria do telefone acaba antes de tempo, o trânsito da nossa fila é sempre o mais lento, e até a merda da caixa do supermercado é a única que não avança. há dias assim, em que tudo o que fazemos vai correr da forma mais complicada possível. nestes dias só queremos que eles acabem depressa, que possamos enterrar a cabeça no sofá, fechar os olhos e acordar no dia seguinte. com reboot completo e karma renovado.

quando duas pessoas decidem viver juntas estes dias são os mais importantes. porque superá-los é a maior forma de perceber o valor de estar junto. aliás, tenho para mim que estes dias são bons. são os bons dias maus. porquê? porque quando se ama, vivemos sempre dentro de uma panela de pressão. não há solução: quando se quer alguém a sério, a vontade de estar sempre junto, o desejo de estar sempre abraçado, gera sempre a pressão da ausência. mais a pressão dos contextos que atrapalham, mais a pressão da família que sempre complica um pouco, mesmo quando só nos quer bem. e tal como nas panelas de pressão, os dias maus são o pipo que faz sair a pressão. nestes dias, dizem-se as maiores asneiras, as palavras mais erradas, implicamos só porque sim, rabujamos só porque não. somos tal e qual um pipo - a apitar, a fumegar, e a rodar desenfreadamente. mas com a função certa: aliviar a pressão.

por isso, mesmo que hajam conversas cansativas pelo meio, falhas de comunicação, berros mimados ou olhares entristecidos, quando se chega ao fim de um dia destes e conseguimos despedir com aquele abraço bom, um beijo mais sentido e um amo-te na boca, então foi definitivamente um bom dia mau. porque sem danos, aliviou-se a pressão, pôs-se cá fora alguns receios, e aquelas questões simples, mas que andavam embrulhadas. nestes dias, garante-se que se mantêm a pressão na medida certa da receita. e esse será sempre o segredo: saber manter os ingredientes quentes e saborosos, na forma como eles se equilibram. dá que pensar, como as gerações mais antigas se prepararam bem melhor para gerir esta pressão. se calhar, porque tinham menos bimbys maricas, e mais panelas pesadas, feias, de apito estridente, mas duras como o aço..
bom mesmo, é quando quem nos atura, percebe o nosso nível de pressão, e mesmo que discorde das razões, reage. e age. e com um pequeno gesto, uma presença inesperada, um abraço mais demorado, ou um simples olhar, alivia o lume e acalma o apito descontrolado. obrigado, a ti, por teres feito bom, o dia mau de ontem..

há uma frase, daquelas de filosofia de cabeceira, que sempre achei piada: 'a distância para o amor, é como o vento para um fogo: apaga os fracos, incendeia os fortes!'.. e às vezes é preciso viver as coisas na pele para as sentir de verdade. para as testar. como quando parti e te deixei para trás. acredita, que assim que virei a esquina da manga de embarque rebentei em choro, com todas aquelas lágrimas que não quis deixar sair à tua frente. lágrimas já de saudades, de medo de nos perder, de medo de não conseguir aguentar. medo que o vento fosse mais forte do que tudo o que já construímos, do que as certezas que vemos no outro, do que a família que já é nossa. medo de ferir de morte a nossa alma. sim, porque somos só uma: alma junta, gémea, igual. mas não imortal..

e sim, os primeiros dias foram um sufoco. o vento deu forte, e a chama a aguentar, mas a queimar a toda a hora. a queimar a pele com falta do teu toque, a queimar o olhar com a falta do teu riso, a queimar cá dentro, bem lá fundo. juro que me apanhei várias vezes a apertar o peito, como se aliviasse uma dor qualquer que estava cá dentro, não sei onde, mas sei porquê. agarrei-me a tudo o que tinha, fiquei horas a falar só contigo mesmo sem me ouvires. a ser tua, mesmo sem saberes. a ver as nossas fotos, a sentir o teu abraço em tanta mensagem escrita, a rir com o teu sorriso nos mil vídeos, a ouvir-te nas nossas músicas, a cheirar-te na roupa que trouxe ainda vestida de ti. quando estou ali, em silêncio, juro que te ouço. ouço teu o riso solto quando digo tolices, ouço o teu fodasse quando te chateias com o meu berro brusco, ouço o teu gemido calmo quando me massajas a pele, ouço o teu respirar de sossego, quando adormeço no teu peito. ali, mesmo sozinha, sei que estou contigo, no melhor que temos: o nosso mundo, cada dia mais nosso..

e com o calor, o vento veio mais forte ainda e incendiou-me de vez. veio a certeza que não quero perder um milímetro de todo o terreno que já ganhamos ao mundo. que não posso deixar que nada se ponha no meio do mais bonito que o destino me deu: o nosso amor. com a chama a estoirar, veio a certeza que é ao teu lado que sou mais inteira, mais feliz, mais mulher. e até mais mãe. e depois tu. sempre dessa forma louca de me amares, de me dares tudo: compreensão, carinho e tanta paciência. incrível, ver-te forte desse lado, ver-te mais certo, a tentar sorrir - mesmo a saber que me escondias a tristeza que te consumia. ver-te, num passo tão rápido a quereres o futuro, a construíres o futuro - às vezes mesmo mais rápido do que eu sequer o penso. ver-te já aqui, a tratares da nossa vida, tão incrivelmente decidido. como foste decidido desde o dia em que te conheci. no dia em que disseste ao ouvido de quem nos apresentou: 'esta miúda vai marcar a minha vida'. há momentos assim, quase premonição, e nessa acertaste tanto. voltaste a dizê-lo, nos meus olhos, um dia já de madrugada. quando o sol acordou no meu corpo despido nos teus braços. acho que foi aí, naquele sol quente da primeira manhã, que me incendiaste na pele este fogo bonito. este fogo, cada dia mais forte.
sempre, cada dia mais..